多年里，我无论遭遇如何，都没有离开过对往事的回溯，而这些过往，都和我所憩居的小城蓝田有关。

　　说起来，我应该算是这里的老土著，这里是我的摇篮，也将是我的坟墓，我把一辈子，这仅有的一辈子全部交给了它。年少时，曾在城东的水晶阁河对岸、城南的民主街星桥档头、城西的柳家湾松柏园、城北的县衙所在地李园、城中央的腰桥边等地居住过。孩童时，我连这里窜过的猫狗和飞翔的鸟儿都认识。

　　这座小城，远在春秋战国时就有人在此聚居。明万历初年，钟家坳(现火车站东侧)便有经商小店铺。清嘉庆县志记载：蓝田城“溪环绶带，曲列锦屏，两岸闾阎扑地，楼阁凌宵，商客骚人，往来云集”。清光绪八年，锡矿山正式开采，锑砂由这里船运至湘潭、长沙、汉口，矿山所需生活物资也由这里转供。沿河两岸店铺作坊日渐增多，形成两条各三华里的长街，故有“先有钟家铺,后有蓝田城”之说。

　　真正让人开始记住这个地方的时候，是一大帮人的到来。

　　1938年抗战初期，从省城长沙同时迁来六所中学三所大学，不足八千人的小城猛增至四万多，大学问家钱钟书、茅以升等人也在其中。三年后，一个叫梁汉凡的人，在常德大会战一场异常激烈的厮杀中伤了一条腿后，拍打干净满身的火药硝烟，回故里接管了镇公所。他拄着一根文明棍，戴着一顶瓜皮帽，领着几个扛汉阳造步枪的团丁，疏通河道，整治街巷，在他的任期内，城里干净整洁、秩序井然、夜不闭户、路不拾遗。

　　我记事伊始，蓝田城里的大街小巷全是长条青石板铺就，由于年代久远，凹凸不平的路面青幽发亮，最适宜草鞋布鞋的踩踏，或光着脚丫奔跑。涟水河穿城而过，沿岸是错落有致的吊脚楼，河面有两座爬满青藤的石拱桥。河水清澈见底，上游一架硕大无比的水车，终日里吱吱嘎嘎响得清脆。每逢端阳节总要赛龙船，从墨溪口码头一直划到水晶阁。两岸各设一所中学两所小学，全是由破庙改建而成。南岸的民主街铁匠铺很多，沿街摆满了各种农具和家用铁器。北岸的永兴街聚集着开织染坊、竹制品和冥纸香烛花圈铺的。新建街多是制作斗笠和油纸伞的匠人，还有从事牲畜交易和屠宰买卖的。最繁华的要算中山街，南杂百货一应俱全，饭店面馆钟表书铺无所不有。城南的洪水岭，是一片望不到边的原始森林，两处寺庙晨钟暮鼓，终日人头攒动香火不断。城北的猴子山，是一处青年公园，浓荫蔽日，曲径通幽，水榭亭台，鸟语花香。那时，行走在蓝田街上，就如同在《清明上河图》里穿梭。

　　我总以为，这里从来就不适合韬晦养志，任你是个什么人物，要施展才华和拳脚，只能远天远地出去折腾，在灯红酒绿的蓝田街上一住，豪情壮志就算是到头了。比如，在中国近代史上赫赫有名的李燮和，辛亥革命时期的同盟会首领之一，曾五任总司令，却在43岁正值壮年时毅然返乡闲居；著名抗日将领、国民党王牌军第73军15师师长梁祗六，也在50多岁便解甲归田。在那时的兵荒马乱里，李园、松柏园、五车堂等深宅大院里，都曾演绎过倚红偎翠、妻妾成群的往事。

　　“开轩面场圃,把酒话桑麻”、“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽”、“长安一片月，万户捣衣声”，仅四十多年的光景，当我再读这些古典诗词时，竟有惘若隔世的感觉。何须祭典古诗，就连我这代人的少年记忆也被摧毁了。

　　方正笨拙的楼房，取代了粉墙青瓦疏密有致的韵律，铝合金、玻璃繁乱的光线，搅混了天井里亘古以来的那份幽雅与宁静。那些青山绿水，草长莺飞；那些夏夜流萤，遍地蛙声；那些飞檐翘角，粉墙黛瓦；那些扁舟轻摇，鱼戏虾翩；还有那古老的寺庙，以及雨润烟浓的小巷……皆消逝了。

　　这些年里，不知谁还见到过一只登堂入室的燕子，一只自然长大的鸡鸭；谁还听到过深巷里挑担走贩的吆喝，夜半更夫单调断续的梆子声；谁还吃过不含添加剂的面食餐饮，不施农药化肥的时鲜蔬菜；谁还见到过遍野闪动的萤火虫；谁还遇到过真正的黑夜，那种伸手不见五指让人恐惧的夜晚；谁还见到过河中小舟，坝上水车，如今干枯的河床上甚至可以穿布鞋跨过，更别说赛龙舟了；谁还见到过蹦蹦跳跳自已上学的孩子，我们那代人可全是自由快乐地在这小城里乱窜乱跑长大的呀。

　　所有远去的岁月都要成为往事，没有例外。而我却每每于红尘疲累之际，总想回到旧时的小城，在一个露水微凉的晨晓，悠闲地漫步在只有石板路的街巷，游览只有那时才有的清明寂静和丹青水墨。